জল-সিঁড়ি

জলের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে যাবার প্রাক্কালে দেখি
ছাল ওঠা বালি-দেয়াল আর জঙ ধরা কঙ্কাল।
যে দেখছে বা যারা দেখছে
তারা ফুলের টব সাজাতেই ওপর-নিচ করে চলেছে।
আড়াল থেকে সিঁড়িভাঙ্গা প্রশ্নগুলোকে জবাব দিতে দিতে
স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে আসছে আমার সাধ্য আর
অভিমানী তালিকা।
একবার ছাদ ছুঁতে গেলে দেখি আকাশ দূরত্ব বাড়িয়েছে,
তারই নিচে ভেসে বেড়াচ্ছে মৃত্যুর সাম্পান!

আমি বিন্দু হয়ে এখন নিজের জলবৃত্তের লাগামছাড়া সারথি,
আর তুমি --
আমার জলঘড়িতে পাথরপুরীর বরফপ্রতিমা।